第三小说网

第一百零八章 慢火煮茶日子有声（第3页）

他走过去，坐下。

老人递来一杯茶。

“你觉得那封信丢不丢人？”

秦川摇头。

“不丢人，字写得不规整，但话写得很直。”

老木匠笑了。

“那时候不懂浪漫，只知道啥都想给她。”

这句话之后，两人都没再说话。

只听见茶水咕噜咕噜冒泡的声音。

午后，茶馆院子里的桂花树下落了不少花瓣。

有人扫地，有人晒被，有人在打太极。

他在展板前又站了一会儿，拍了几张照片，转身离开。

回到旅馆，他取出几张上次磨好的石板镇纸，开始在上面刻字。

每一个字都不大，但落刀稳重。

他刻了“信”“守”“缓”“久”。

刻完后坐在椅子上歇了一会儿。

风吹进来，桌上的茶杯轻轻晃动，水面波纹荡开。

傍晚，他去了图书馆。

馆长老人不在，是那位新来的年轻老师值班。

她正抱着一堆新到的图书分类。

看到秦川进来，她笑着问。

“能帮我把这批乡土志放三楼吗？”

“可以。”

他接过书，一本本搬上楼。

三楼落满灰尘，窗户紧闭。

他打开窗，阳光瞬间涌进来，照亮墙上泛黄的年历。

他一边擦桌一边整理图书。

新书堆放整齐后，他顺手翻开其中一本，发现上面记录的是上世纪八十年代小镇的河流变化。

“河道向西挪移三尺，桥基因水势改建。”

那些数字与笔记，不像数据，更像是有人走过那片土地后留下的脚印。

他把那本书合上，放在最显眼的一格。

夜幕降临时，他回到旅馆。

泡了壶茶，坐在窗边。

他打开笔记本，写下今天的最后一句话。

“人们老了，字迹慢了。”

“但愿有一天，我也能留下一封没人念但被人好好保存的信。”