有的是中年人读养生书,有的是年轻人读诗集,有的是孩子读绘本。
秦川带了一本旧小说,坐在角落慢慢翻看。
灯光照在书页上,他的影子落在地面。
一切静静流淌着。
没有人打扰,没有人催促。
夜深了,他回到旅馆。
在笔记本上写下今天的最后一句话。
“水开三分,茶香刚好。”
“日子煮得久了,也会出味。”
“世间的温柔,也许就藏在这无声里。”
清晨的风很轻,掠过屋檐时几乎听不见声音。
天光尚浅,窗外的梧桐叶在半明半暗之间微微颤动。
秦川醒来,坐在床边静静地发了会儿呆。
他没有立刻起身,而是慢慢泡了一壶昨天刚开封的绿茶。
热水落入瓷杯,茶叶翻滚升浮,香气缓缓腾起。
他端着茶坐在阳台边,看着远处天际渐渐泛白。
旅馆对面的屋顶上停着几只麻雀,互相啄着羽毛。
巷子深处传来锅铲碰撞铁锅的声音。
一天,又要开始了。
他换好衣服,照例提着帆布包出门。
街上的石板路还带着昨夜露水,脚步踩上去带着轻微的湿润感。
早餐摊早早开张,老板娘笑着递过刚炸好的油条。
“小秦,今儿加了点洋葱碎,更香。”
他点头谢过,拿着豆浆和油条慢慢走到河堤边。
阳光还未完全铺开,河面像一面略泛雾的镜子。
远处桥头站着一位老人,正缓缓甩着晨练的绳子,动作缓慢却极稳。
他吃完早餐,又坐了会儿,直到太阳完全升起,才起身去了镇中心的老茶馆。
茶馆今天有个特殊活动。
是几位退休老教师发起的“手抄书信展”。
他们把年轻时往来的信件、手抄的诗词、旧日日记统统拿出来摆成了展台。
秦川一走进去,就闻到陈旧纸张与茶香混杂的味道。
他一封一封地翻看那些信。
有的是父母写给远方读书的孩子。
有的是朋友间的问候。
还有几封是镇上一位老木匠年轻时写给他媳妇的求婚信。
“日子穷,但我心不空。”
信纸微黄,笔迹歪歪扭扭,却一句一句都真诚得发烫。
他抬头看了看那位老木匠,老人正坐在角落泡茶。