第三小说网

第一百一十章 街灯未眠人心自暖（第3页）

一九七五。

那一年，刚好是镇上纸坊最兴盛的时期。

他没有拍照，只是站在原地静静地站了一会儿。

仿佛能听见从旧纸坊传来的纸张晾晒声、木板挪动声，还有老工匠走路拖鞋摩擦地面的声音。

午后，他顺着小路回到镇上，路过学校时正值放学。

几个孩子正蹲在校门口画跳房子，用粉笔在地上划格子。

他停下来看了一会儿。

一个女孩跳错格子，笑着摔倒。

另一个男孩跑去拉她，两个孩子笑着爬起来继续跳。

他忽然想起自己小时候也画过跳房子，粉笔是母亲削碎的墙边石灰，纸是用来包糖的旧报纸。

那时他不觉得生活有多难，只记得阳光很亮，风很暖，跑起来就不会怕摔跤。

他离开学校时经过图书馆，馆长正在门口擦窗。

“小秦，昨天的镇志你看完了吗？”

“看了。”

“你觉得呢？”

“觉得那些写过纸的人，手里从不空。”

馆长笑了，招呼他进门喝茶。

他们坐在老椅子上，各自端着杯子没说太多话。

只是偶尔翻翻书，看看窗外。

这间图书馆没什么特别的装潢，也没太多现代设施，但总有人愿意在这里坐一个下午。

他觉得，这就够了。

傍晚，他回旅馆的路上经过裁缝铺。

门口挂着几件刚做好的布衣，风吹动衣摆，布料在空气里起伏得像人轻轻呼吸。

裁缝是位中年女人，戴着眼镜，动作很细。

他站在门口说。

“我想订一件夏天穿的衬衣。”

她点头，说量身吧。

一边量一边问他想要什么样式。

他说不需要太合身，但要舒服。

布料不求贵，但要透气。

颜色最好是素的，看久了不腻。

裁缝没说话，只是点头，一笔一笔记在本子上。

“你是我遇到的最安静的顾客。”

“我做的衣服也是。”

夜晚，他回到房间，洗了把脸，在阳台坐了好久。

远处星星亮着，有几只虫子在草丛间低低叫。

他点了一盏小灯，取出笔记本，写下今天的最后一句话。

“纸会破，布会旧。”

“但只要还有人记得它们被做出来的那一刻。”

“就还有光。”