下课铃响的时候,天已经暗了,我拖着步子往校门口走,书包带勒得肩膀生疼,初秋的风卷着落叶打转,校门口永远挤满人,我踮起脚张望,在马路边看见他的车,他靠在车门上抽烟,站姿很特别,左脚踩着马路牙子,右腿伸直,像个歪斜的“人”字,他比周围等孩子的家长都高半头,他把烟头扔地上,靴底碾了碾,抬头正好看见我,眉毛扬起来。
我小跑着,书包在背后咣当响,他直起身,张开手臂,我撞进他怀里,闻见熟悉的烟草味和皮革味。
“慢点儿。”他接住我,手掌在我后背拍了两下,像给呛着的人顺气,我仰头看他“等多久了?”“没多久”他伸手摘我书包,拎了拎,“装砖头了?”
他哼了一声,把书包甩进后座,车门关上的声音闷闷的,他绕到驾驶座,我站在外面没动,他降下车窗看我。
“咋了?”“奶茶。”我指指奶茶店。
他叹气,钥匙拧到一半又拔出来,我趴在车窗上看他过马路,排队时特别显眼,他低头看手机,手指在屏幕上戳,肯定又在看钢材报价,回来时他手里不止一杯奶茶,塑料袋窸窣响,他掏出一盒蛋挞。
我咬开奶茶封口,珍珠堵住吸管,他坐进车里,发动引擎,暖风呼呼吹出来,我捧着奶茶暖手,看他挂挡倒车,他眼睛还盯着后视镜,车驶入主路,路灯一盏盏亮起来,在他脸上投下流动的光影。
“今天上课咋样?”我吸溜珍珠“睡着了”
车到小区楼下时,蛋挞还没凉,他拎着我的书包,我捧着奶茶和蛋挞跟在后头,他抢走一个蛋挞,整个塞进嘴里,腮帮子鼓起来。
。。。。。
(好久之前了,我现在不这样)我摔了筷子,瓷片在木地板上碎成几瓣,饭粒溅到他裤腿上,他低头看了看,没说话。
“你故意的吧?”我瞪着他,“明知道我不爱吃芹菜,还放这么多。”
他放下碗,碗底在桌面上轻轻一磕,他搓了搓手指,抬头看我时眼角堆起皱纹。
“忘了,”他说,“下回注意。”
“每次都这么说!”我声音尖起来,“你根本不在乎我!”
他叹了口气,肩膀沉下去,起身去拿扫帚,扫帚把儿在他手里显得特别短,他得把腰弯得很低才能把碎片拢到一起。
“别扎着脚”他说,“穿鞋。”我光脚踩在地板上,脚趾抠着木纹。
他扫完地,把垃圾倒进垃圾桶,又去厨房拿了抹布,蹲下来擦我脚边的油渍,我往后退了一步。
“小孩儿脾气。”他嘟囔着,声音含在喉咙里“你说什么?”
他抬头,脸上没有不耐烦,只有那种让我更生气的平静。
“我说你是小孩儿,“这次他声音清楚了,“动不动摔东西。”
我眼眶发热,转身要走,他一把拉住我手腕,力道不重,但足够让我停住,他手掌很热,粗糙的皮肤磨着我的腕骨。
“松开!”“吃完饭再闹”他说,“胃该疼了”
我挣了一下,没挣开,他手上加了点力,把我拽回椅子上,自己转身去厨房,盛了碗新的米饭放在我面前,又把芹菜都挑到自己碗里。
“吃吧”他坐下,“没芹菜了。”
我扒拉着米饭,一粒一粒往嘴里送,他吃饭很快,腮帮子一鼓一鼓的,偶尔停下来给我夹块肉,我不吃,他就把肉搁在我碗边上,等它凉了再夹走自己吃掉。
吃完饭他收拾碗筷,水流声哗啦啦响,我坐在沙发上,听见他哼歌,跑调跑得厉害,他洗完碗出来,手上还滴着水,在裤子上蹭了蹭,坐到我旁边。
沙发陷下去一块,我往边上挪,他跟着挪,我再挪,他直接伸手把我搂过去,我挣了几下,他胳膊像铁箍似的。
“烦不烦!”我捶他胸口。“小屁孩儿”他又说。
他下巴搁在我头顶,胡茬扎得我痒痒,我缩了缩脖子,他反而蹭得更起劲。
他松开一点,低头看我,他伸手抹我眼角,我才发现自己在哭。