“你要是不想记得,就别喝!”
“这样我才彻底输了!”
他看着那碗汤,像在看什么遥远的东西。
良久,他坐下。
端起碗,喝了一口。
没有说话。
也没有拒绝。
林晚晚低头,眼泪终于落下来。
他还是喝了。
说明—他也怕忘。
她知道,他输了一寸。
而她,还在继续。
林晚晚那晚坐在客厅的地毯上,汤碗空空地放在她脚边,墙上时钟的指针划过十二点,窗外的雨不知什么时候停了,但屋子里仍旧凉得像没有人气的戏台。
谢淮舟喝了那一口汤,就再没有说话。
他走上楼,步伐平稳如常,背影被灯光拉得很长,却没有一丝迟疑。
林晚晚看着那背影慢慢消失在楼梯尽头,她的手缓缓收紧,指节泛白。
她知道,那一口汤不是心软。
那是一种回应。
是一种,她说“你若不恨就喝”的赌,他接下了。
这就够了。
她不需要他开口,不需要他回头,她只需要他在咽下那口热汤的同时,哪怕一秒钟想到她,就足够了。
她不是来求的。
她是来刻下痕的。
楼上传来他关门的声音,沉而稳。
林晚晚没动,靠着沙发继续坐了很久。
她回想起他当年也是这样,深夜她一场直播出错,平台下了处罚通知,品牌取消了合作,她崩溃得砸了麦克风、摔了椅子。
他一句话没说,只是坐在后台,把所有品牌联系人逐个打电话、赔礼、道歉、改方案。
第二天合作照旧,只因为他说了一句。
“是我的问题,下次你别管,我来处理!”
她那时候没放在心上。
她以为他就该那样,为她负重,为她撑天,为她在背后填每一个坑。
现在想来,那是她失去他真正的起点。
她不记得他说那些话的表情,也不记得他后来到底哭没哭,只记得他一直没走,一直在她看不到的地方,把她想要的东西都放在了前头。