我们现在好像各自站在两条轨道上,只靠一根细细的讯息线勉强牵着。我怕再走远一点,就连这条线也会断。
【2021。03。03】
她点头的那一刻,我几乎听见自己胸腔深处什么东西被释放了。
不是狂喜,也不是激动,而是一种长久压抑后终于松开的安定——像是终于可以呼吸的那种实在。
我记得她回头笑的模样,那一笑,把我这些年所有没说出口的遗憾,全都照亮了。
我没有多说,只是在她走后一个人站在窗边,望着她离开的背影,像个刚被命运轻轻摸了头的孩子。
屋子里忽然变得不同了,哪怕什么都还没动,那扇窗、那张沙发、甚至阳光落下的角度,全都像在等着她的身影慢慢填满。
那天晚上,我坐在自己的房间里,反复看着那张她笑着点头的画面。
书桌上的东西被我收拾得比平常更整齐,还特地帮她空出一格抽屉。
我换了新的牙刷杯,买了她喜欢颜色的牙刷放进去。
这些小事没有人会注意,但我知道——她愿意住进来了,这个家从此不再只是我一个人的。
她还没搬进来,但我知道,这里已经有了她的气息。
从今以后,我不用再一个人记住我们的回忆,因为她愿意住进来,愿意和我一起,慢慢筑起我们的未来。
【2021。06。14】
今天是你生日。我挑了一本书送你,还特地包了你喜欢的蓝色缎带。那天我提早到了,手心一直冒汗,脑子里反复推演该怎么开口。
其实,我早在两周前就写好那封信,打算今天亲手交给你,亲口对你说出口。
但看到你笑着收下礼物,又语气轻快地说:“我最近可能会交男朋友啰~”那一瞬间,我所有的预想都停滞了。
我笑着点头,却在心里沈了一个洞。
原来,我又晚了一步。
我把信收回书桌,连同这几年的所有话语,一起藏起来。那一刻我明白,也许我不是没机会,只是我们一直都错过彼此最靠近的时间差。
有时候我想,如果你知道这些年我写过这些日记,会不会用你那种又惊讶又不好意思的表情骂我“变态”?
但我想留下这些字,是因为我不知道该怎么把那些没能靠近你的日子说给你听。
因为每一次我觉得自己可以更靠近你,你就会笑着跟我分享新对象、新烦恼、新的男朋友。
然后我就又退回来,装作没事,继续当你最好的朋友。
那些日记,一页页像是时间的标记,也像是他放弃的时刻纪录。
我边看边颤抖着吸气,直到一迭信纸下方的角落,那封稍微有皱褶的信跃入我眼帘。
封口没贴,里面是一封信,时间落款是2021年6月1日——原来,是他预计在我生日那天,向我告白的信。
“我喜欢你。”
“我一直想找个对的时机告诉你,可每次想开口的瞬间,你总是比我更快一步往前走了。如果你看到这封信,代表我终于鼓起勇气了。但如果没有……那就让这份心意,只留在我心里。”
我握着信纸,指节泛白。那年,我确实走得很快——太快了,快到他来不及说出口,快到我没发现他原来就在原地等我。
日记没了后续。
也许是从我们开始同居之后,又或许,是他将那些压抑太久的感情悄悄收了起来。